設計。生活。分享

今年九月，大約是大學開學之際，在臉書上看到許多朋友轉載了一篇自由時報的新聞，聳動的標題寫著：「英文系沒前途？ 17系所改名、停招」，文中數據更以副標標明「畢業生近七成跨域轉行」。看到這則新聞，一瞬間覺得好像全台灣大專院校的英／外文系即將要被學子遺棄，淹沒在時代潮流中了。

這時，我腦海中忽然浮現了百老匯音樂劇《Avenue Q（Q大道）》以可愛芝麻街人偶演唱的開場歌曲〈What Do You Do with a B.A. in English〉（英文系畢業能幹麼呢？），歌詞是這樣唱的：

「讀了四年的書，只換得這張沒用的文憑，連帳單都付不起，因為我實在是沒什麼養活自己的本領，這是借鏡沒有我容身之地 。」[註1]

在幾乎人人都會講英文的美國，會有這樣的焦慮的確是可以想像的。但在台灣，當英文好和國際觀被放上等號，英／外文系曾是如此光鮮亮麗，擁有「和國際接軌」的美好前景；如今，畢業生前景竟然大受威脅，好像真的成了一件很可怕的事！

不過，所謂「畢業生近七成跨域轉行」倒令我困惑不已。既然如此，英／外文系的本行到底是什麼？想想同樣也拿了這張據說是「沒用的文憑」，畢業後在表演藝術領域（俗稱劇場圈）打混的我，身邊一堆學長姊、學弟妹，還有好多同樣英／外文背景出身的劇場人，有人和我一樣寫文章、有人寫劇本、有人是演員、有人當導演、還有人成了燈光／舞台／服裝設計。大家或多或少都得應付這樣的問題：「那你怎麼會外文系念一念，轉行來做劇場？」

講得好像英／外文系畢業，真的有這麼一個本行。所以這本行是英文老師嗎（但又不是人人都修過教育學程）？還是翻譯（照這樣的思維，那恐怕還要先雙修個中文）？說實在的，我實在想不出外文系的「本行」應該是什麼。於是，我也從不覺得在劇場的英／外文人是什麼誇張的跨域轉行。

會被問到這個問題，大概又回到了台灣教育莫名的「一個蘿蔔一個坑」之直線思考。

從小，我們接受的就是是非題、選擇題的填鴨教育，被規定要在限定的範圍內找到正確答案（這也代表了在正確答案之外的，都是錯誤答案），卻少有人讓我們知道，教育與正確答案無關，而是一種「教我們如何找答案」的訓練。很不幸的，許多在台灣長大的小孩，選科系、找工作，依然像是現實人生的選擇題上演，在有限的選擇中找到那個「正確答案」（雖然這道選擇題，可比過去考卷上出現過的複雜多了）。

說到這裡，還是再來聊聊外文和戲劇的關聯好了。在這個一切講究數據的年代，我始終不願相信數據是呈現「真相」的唯一途徑，所以我也無法讓數字說話，透露究竟有多少劇場人拿著英／外文學位行走江湖，每年上升下降的比率又有多少。我只知道，英／外文系的領域很廣，每所學校又都有自己的發展重心，對於「以文學為重」的外文系所而言，大一要讀希臘悲劇、接下來還有宗教劇、莎士比亞、寫實戲劇、前衛劇場，直到大四以一齣畢業公演和學校說再見。

在戲劇的世界裡，沒有正確答案。我們隨著戲劇史發展，從聽不太懂古雅詩劇，進展到聽得懂的日常對話台詞，接著又回到聽不懂的後現代解構文字世界。在每個年代，每個世界的角落，從沒人規定劇場的「正確答案」是什麼，卻以不同樣貌成了莎士比亞口中「時代的縮影 」 [註2]，為後人留下的，超越文字、語言、文學，甚至是文化、政治、歷史，成為前人存在的痕跡。也許，在英文說得標不標準、有沒有國際觀的假象背後，這才是我們真正看見的。

在一個功利主義的社會，我們的所作所為彷彿都要有個「目的」才有意義：讀書是為了考試，考試是為了上大學，上大學是為了找一份好工作。任何凡事不能通往最終目的的選擇，都成了錯誤答案。

在學校，藝術相關科目一點都不重要。甚至讓音樂老師教美術，讓美術老師教表演藝術，反正考試不會考，交代一下就好。相較之下，英文課重要許多，當然因為考試會考。於是，看著一群一路做著正確選擇，一步一步完成升學任務的人們，最後卻走不到正確答案，難怪整個社會如此焦慮，然後把這當作多重要的問題來探討。

用同樣的道理來分析劇場圈，政府所能想到的「正確選擇」，也是數據為主的線性思考，是廣設院校、興建劇院、以產值來定義所謂的文創產業，但這真的是我們想要的嗎？我們難道永遠只能遵守「選一個正確答案」的遊戲規則？難道我們不能把外文教育當作一種以文字為根基的獨立思考訓練，把劇場當作是一種以表演為形式的社會文化經驗？然後，容許教育（或人生）是一條柳暗花明又一村的迂迴曲線？

音樂劇《Q大道》開頭那首歌的後半段是這樣唱的：「無論如何，我依然相信我會對人類有些什麼貢獻的。」[註3] 如果我們真想要做些什麼改變，也許該放下以正確答案為依歸的線性思考，放下功利取向的短視近利。我們學英文不是為了考好學校找好工作，需要劇場不是因為文創產業很夯，正如我們願意相信每一件事背後的真正意義，遠超過它的空泛利益。

【備註】

註1：歌詞原文為What do you do with a B.A. in English/What is my life going to be?/Four years of college and plenty of knowledge,/Have earned me this useless degree./I can't pay the bills yet,/'Cause I have no skills yet,/The world is a big scary place.

註2：莎士比亞在《哈姆雷特》劇中以哈姆雷特之口說出的：「大人啊！請您善待這班戲子伶人，不可怠慢！因為他們是這個時代的縮影！」

註3： 歌詞原文為But somehow I can't shake,/The feeling I might make,/A difference,/To the human race.